Dors de Grand Poney/Jacques Poulin Denis : Leurs nuits sont plus belles que leurs jours

Dors de Grand Poney. Photo : Jean-Baptiste Gellé.

À moins d’être épuisé ou plongé dans un paradis artificiel, on ne s’endort jamais immédiatement. Entre l’éveil et le sommeil, il y a un intermède durant lequel la pleine conscience de soi se désintègre progressivement. La plupart des gens y perçoivent des bribes d’images, des couleurs ou des fragments d’idées. Dors, la pièce participative de Grand Poney à mi-chemin entre danse contemporaine et théâtre, recrée sur scène cette curieuse zone de transit à la lisière du sommeil. Présentée au OFFTA, elle traduit parfaitement ce que la nuit peut avoir d’intangible et d’irréel, alors que l’on passe de la veille à la somnolence, puis au monde qu’on crée soi-même, ces rêves chargés d’émotions, dépourvus d’inhibitions et riches de créativité.

Dors de Grand Poney. Photo : Jean-Baptiste Gellé.

Au Théâtre d’Aujourd’hui, des chaises sont parsemées dans la salle, faisant face à un écran. On s’installe au petit bonheur et je me retrouve au premier rang. Deux interprètes jouent avec des objets, créant une projection onirique. On bascule dans l’obscurité. Je vois des pieds derrière le rideau. Jacques Poulin-Denis apparaît en pyjama, le visage éclairé par en-dessous par une lampe, et se plante devant moi. Il commence à raconter à mi-voix une histoire, dont le surréalisme gore évoque un rêve puis, très vite, un cauchemar. Ou koshmar, pour voler le terme de l’écrivaine Marina Lewycka. Rivée au lèvres du conteur – feu follet aux allures de pierrot lunaire joyeux, Poulin-Denis a cette manière de raconter qui vous subjugue – je ne me rends pas compte tout de suite du charivari qui se passe derrière moi. Au bout de plusieurs minutes, sentant du mouvement, je me retourne et vois plusieurs personnes qui courent partout, montent sur les chaises, crient, se déshabillent pour se retrouver en pyjama ou nuisette. J’apprendrai plus tard que pendant j’écoutais le koshmar, des personnes assises parmi le public avaient protesté « ça fait chier quand on n’entend rien », puis s’étaient levées.

Dors de Grand Poney. Photo : Jean-Baptiste Gellé.

En quelques instants, les interprètes défont la salle, nous faisant lever de nos sièges à coup d’explications farfelues : « on a besoin des chaises pour une vente de charité », « cette lumière est cancérigène », « une rivière à haute tension par ici », puis nous regroupant dans le centre de la pièce. On se retrouve tous assis par terre en cercle. Les spectateurs désormais interprètes se livrent à un jeu avec des draps. L’éclairage disparaît à nouveau et on n’y voit que dalle. On est frôlés par des corps qui passent parmi nous. S’agit-il des danseurs? Des spectateurs chuchotent, rient. Plongée directe dans les jeux d’enfance.

Dors de Grand Poney. Photo : Jean-Baptiste Gellé.

Pendant Dors, le public est immergé dans toutes les situations qui pourraient arriver la nuit. Bataille de polochons, somnambulisme, réveils brutaux en pleine nuit, téléphones qui sonnent, chicanes de couples, rêves qui virent au cauchemar, étreintes, ces fameux rêves où on cherche quelqu’un mais sans le trouver, où une personne prend les traits d’une autre … On est ballotés, pris à partie, physiquement et mentalement. Fred Gagnon, dans un très beau solo, se couche de temps en temps par terre près d’un spectateur et se fait caresser la tête. À un moment, on se retrouve tous debout, à danser une valse avec un interprète ou un spectateur. Dors, c’est comme une nuit peuplée de rêves, il s’y raconte beaucoup d’histoires plus ou moins surréalistes qui ont toutes un goût de palpable et plausible. A-t-on rêvé? Est-ce que ça a vraiment eu lieu, ce moment où un interprète a un malaise et tous les danseurs essayent de le ranimer en mimant une réanimation cardiaque sur place, sans le toucher, au son d’une musique électronique dont les beats vont aussi vite que les battements d’un cœur affolé? Et cette séquence très puissante où, dans l’obscurité, on entendait les gémissements de plaisir des danseurs dispersés parmi nous, au même niveau que le public? Et ce passage où un interprète portant une blouse d’hôpital ouverte dans le dos se promène avec une poche à sérum lumineuse et engage un dialogue avec un ours, rappelant le film Donnie Darko, autre œuvre sur l’intervalle entre la réalité et les chimères?

Dors de Grand Poney. Photo : Jean-Baptiste Gellé.

Dors est une pièce euphorisante et engageante, portée par des interprètes remarquables, généreux et jusqu’au-boutistes. Elle rappelle qu’une œuvre artistique devrait se vivre comme une expérience. Même si Poulin-Denis crée des pièces contrastées, on retrouve dans Dors sa « griffe », sa capacité à créer de toutes pièces un imaginaire propre à lui, imagé, onirique et sensoriel, facile d’accès à qui veut y entrer.

Dans le monde où on vit aujourd’hui, il ne semble plus y avoir beaucoup de place pour l’utopie, le rêve, les états transitionnels. Freud disait qu’on dévêt son psychisme quand on rêve, se rapprochant de l’état d’enfance. Dors fait partie de ces créations où on dévêt son psychisme les yeux grands ouverts, pour apprendre à entrevoir le possible.

Direction : Jacques Poulin-Denis
Musique : Martin Messier / Jacques Poulin-Denis
Lumière : Marie-Eve Pageau
Conseiller artistique : Gilles Poulin-Denis
Interprètes : Mélanie Demers, Katia Gagné, Frédéric Gagnon, James Gnam, Renaud Lacelle-Bourdon, Maria Kefirova, Brianna Lombardo, Nicolas Patry, Gilles Poulin-Denis, Jacques Poulin-Denis, Claudine Robillard, Catherine Saint-Laurent.

Goodbye de MayDay/Mélanie Demers : Exulter par le corps

Mélanie Demers. Photo : Sabrina Reeves

Chorégraphe trouvant son plaisir dans les détails, Mélanie Demers porte un regard d’anthropologue sur le monde, transposant dans les corps les tiraillements individuels et collectifs. Sa danse est un sismographe des réalités d’aujourd’hui. À l’affiche du 20 au 22 mars à l’Usine C où elle est en résidence, sa pièce Goodbye s’attache à dépeindre les renoncements et les deuils par lesquels passe tout un chacun au quotidien.

Présentée au FTA l’an dernier dans sa totalité et à Parcours Danse sous la forme d’un extrait, la pièce Goodbye a fait l’objet d’un remaniement, aussi bien dans le fonds que dans la forme, pendant deux semaines de répétition à l’Usine C : « Reprendre une création, c’est un peu comme rencontrer un ami d’enfance, explique Mélanie Demers. On avait envie de replonger dans Goodbye, mais, avec la distance, certaines parties sonnaient moins juste que d’autres». Trois séquences ont donc été modifiées, ce qui n’est pas négligeable. En effet, Goodbye est une création cyclique, autrement dit une pièce courte qui se répète à l’infini. En outre, il s’agit d’une pièce de détails : « c’est dans les subtilités que tout se passe, précise Mélanie Demers, même s’il y a quelque chose de très souligné ». Et la chorégraphe d’ajouter que Goodbye ne parle pas seulement des pertes, mais aussi des transformations, « des deuils qu’on fait quotidiennement à propos de qui on est, de qui on pense être, pour pouvoir nous réinventer ». La question transversale de la transformation permet justement à Demers de faire un lien entre le fonds et la forme, en connectant les renoncements et les séparations à la structure sisyphéenne de la pièce en dédales : « C’est comme si on était pris dans une machine sans issue et qu’on essayait de trouver une porte de sortie pour accéder à autre chose, peut-être même accéder à nous-mêmes ».

Goodbye. Jacques Poulin-Denis et Mélanie Demers. Photo : Mathieu Doyon.

[Certes, Mélanie Demers signe la chorégraphie de Goodbye – où elle danse également – mais elle insiste sur l’implication corps et âme des interprètes, Brianna Lombardo, Chi Long et Jacques Poulin-Denis : « avec eux, je suis dans de bonnes mains. Ils ont une grande générosité d’interprètes qui va au-delà de l’exécution et de l’improvisation, dans les fondements mêmes de la pièce ». Le processus de création au sein de MayDay se fait par la discussion, de manière généralement implicite et non formalisée : « la première heure de nos répétitions correspond toujours à une heure de discussion. J’aime beaucoup ce moment où on se parle de ce qu’on a fait de la veille, du livre qu’on a lu, de la chicane qu’on a eu. Cette heure m’indique comment on va travailler, elle me permet de prendre le pouls de notre travail. Pour Goodbye, j’avais initialement une autre porte d’entrée et nos discussions m’ont amenée vers la thématique actuelle ».

La compagnie de Mélanie Demers est dénommée MayDay, soit le signal de détresse lancé par les avions et les bateaux en perdition. Pour la chorégraphe, la danse est bien outillée pour aborder les questions brûlantes, alors qu’on réserve souvent ce rôle à d’autres champs artistiques : « La danse est un médium tellement évocateur lorsqu’il s’agit d’être dans le ressenti, dans l’abstrait, reconnaît-elle. Quand on veut s’attaquer à des thèmes sociopolitiques, c’est peut-être moins facile. Mais ce que j’aime beaucoup dans la danse contemporaine, c’est que c’est un terrain de jeu ouvert. Si on a besoin de parler, on parle. Si on a besoin de chanter, on chante ». En outre, travailler à travers le prisme de la danse convient à la manière de créer de Demers et lui permet d’intégrer tous ses intérêts, que ce soit la littérature, le théâtre ou la musique.

L’envie de Mélanie Demers « d’utiliser son art comme une arme positive » lui est venue de séjours à l’étranger, en Haïti, dans des pays d’Afrique et au Brésil. À l’occasion de ces voyages, la chorégraphe a donné des ateliers, collaboré avec des artistes de danse et de théâtre, fait une résidence, créé une pièce, etc. : « Cela pourrait donner l’image que je m’implique dans ces pays, mais c’est moi qui va apprendre là-bas » souligne-t-elle avec une grande humilité. Ainsi, ces expériences ont beaucoup inspiré la chorégraphe : « j’ai rencontré des artistes qui travaillaient dans d’autres conditions et qui m’ont initiée à une manière de concevoir l’art de manière très différente, beaucoup plus engagée et extrême que ce que je connaissais, car les conditions de vie locales font que c’est l’art ou la mort». Notamment, les pièces Les Angles Morts et Junkyard Paradise sont nées d’une réflexion sur ce que Demers avait vu et vécu pendant ses voyages.

Pour la chorégraphe, la danse a un rôle à jouer par temps de contestation, d’oppression ou de guerre, puisque c’est l’une des premières formes d’art qu’on bannit : « c’est par le corps qu’on exulte, qu’on sent et qu’on ressent. J’aime à penser que, dans tous les contextes, la danse contemporaine peut offrir une spiritualité à travers le rituel de mettre en scène des corps qui donnent, qui suent, qui souffrent, qui tombent, qui chutent. La danse, c’est le lieu de la catharsis où les gens pourraient se reconnaître ».

On a beaucoup dit de Mélanie Demers qu’elle était une artiste engagée. Elle-même se voit comme quelqu’un d’intègre et de passionné : « C’est certain que j’observe le monde où je vis et que je le traduis sur scène. Nous avons créé Goodbye en plein printemps québécois, alors j’étais en plein questionnement. Cela a donné une œuvre moins engagée que Junkyard Paradise, que nous avions construit dans un état d’esprit proche du cynisme. Il semble que je me positionne instinctivement dans mes créations à contre-courant, sans en avoir conscience». L’engagement, c’est peut-être justement tenter de susciter un regard lucide et distancié à l’égard du monde, afin d’être en mesure de le réinventer et de se réinventer en son sein.

Réflexions d’une pucelle gravélienne sur Usually Beauty Fails

Usually Beauty Fails. Photo : Denis Farley.

Usually Beauty Fails, le dernier cru de Frédérick Gravel, était à l’affiche à la Cinquième Salle à Montréal du 7 au 17 novembre (co-présenté par Danse Danse et la Place des arts). On a dit beaucoup de choses sur l’un des enfants terribles et chéris de la scène québécoise de danse : irrévérencieux, postmoderne, rock-star de la danse québécoise (ou quelque chose comme ça), concepteur d’objets artistiques déjantés, à poil au poil… Lecteurs d’outre-mer qui n’avaient pas encore vu du Gravel, cela vous donnera peut-être une idée du personnage. Qui se moque lui-même de ces qualificatifs sur scène.

On m’avait prévenue. Une femme avertie en vaut deux, vous me direz. On m’avait dit : est-ce ton premier show de Gravel? Alors, tu vas adorer. Si ce n’est pas ton premier show, peut-être vas-tu trouver que c’est devenu une formule et que tu ne vas rien ressentir, c’est très probable même. La critique de Local Gestures abonde dans ce sens.

La semaine dernière, j’ai participé à un table-ronde passionnante du nouveau podcast Dirty Feet sur les enjeux du journalisme de danse, avec Fabienne Cabado, Sylvain Verstricht, Helen Simard et Maud Mazo-Rothenbühler . Des questions me sont restées en tête : Pourquoi j’écris dans ce blogue? Dois-je avoir un code déontologique? Suis-je une journaliste? Suis-je un critique? Est-ce le salaire qui fait le sérieux de la chose? D’autant que « dans la vie », je fais de la recherche en sciences humaines et personne ne me paie pour ça mais, croyez-moi, c’est bel et bien mon métier (je suis une pigiste de la recherche!). Pour moi, c’est l’engagement qui fait le professionnalisme de la chose et les journalistes spécialisés en danse sont la référence en la matière. Toutes ces questions feraient un papier très intéressant ; mais revenons à nos moutons, Usually Beauty Fails.

Récemment, une critique sur Usually Beauty Fails dans la Presse a fait pianoté beaucoup de doigts sur leurs ordinateurs et provoqué un débat virtuel non moins passionnant. Quel est le rôle d’un critique? Quelle est sa place dans la société? Doit-il avoir un bagage conséquent dans son sujet? En danse, doit-il avoir vu tous les shows d’un chorégraphe pour mieux comprendre sa démarche et écrire à son sujet?

Alors j’annonce la couleur. C’était mon premier show live de Gravel, si l’on met de côté sa création dans le cadre de la Danse à 10 l’an dernier. J’ai certes vu le film « Aux limites de la scène » de Guillaume Paquin sur Frédérick Gravel, Dave Saint-Pierre et Virginie Brunelle – et deux fois même, histoire d’asseoir mon peu de légitimité un peu plus! – que j’ai adoré et que je vous recommande. J’espère que ce documentaire viendra dans une salle près de chez vous, lecteurs d’outre-mer. Et dans le film, je suis tombée en amour avec le discours de Gravel. Fabienne Cabado écrit avec justesse du chorégraphe – ou plutôt artiste sans étiquette, car il est aussi danseur, musicien, éclairagiste et j’en passe – qu’il est  danseur-rockeur-penseur. Techniquement donc, pour reprendre la formule du blogue Local Gestures, je suis une Gravel virgin, une novice gravélienne.

Gravel a fondé un collectif de danseurs et de musiciens, de son petit nom Grouped’ArtGravelArtGroup. Il fait des « concerts chorégraphiques » ou des chorégraphies rock. D’ailleurs, pendant que je cherchais ma place, je me suis fait la réflexion que la scène encore vide ressemblait à la scène d’un concert. Le show est évolutif : il n’est jamais « rodé », Gravel le modifie un peu en permanence et en change l’ordonnancement. Il le compare à un être humain : contrairement à celui-ci, on peut transformer un show, y rajouter des éléments et en enlever d’autres.

Des musiciens font un gig sur scène et des danseurs dansent. Gravel orchestre, danse un peu, joue de la guitare et chante. Et surtout, on voit les coulisses sur scène : les interprètes s’échauffent devant nous, boivent de l’eau, discutent et rient, regardent leurs comparses exécuter leurs numéros, se changent. Car, comme un concert, ce sont des numéros qui se succèdent, avec Gravel qui prend le micro entre eux, en nous livrant avec un humour mordant les dessous et les clés du show. Devant vous, imaginez le show et l’envers du show. Un spectacle de danse déconstruit par son concepteur sous vos yeux même : « Vous, public, vous créez le spectacle avec nous. Si c’est un succès planétaire, vous pouvez dire que vous avez participé à sa création. Si ça fait un flop, vous pourrez dire que vous le saviez. » « On vient de faire une chanson douce, c’est bien de montrer une vulnérabilité, ça nous rapproche ». « Bon, on va faire du rock’n roll maintenant, on a une réputation à tenir. » Et de jouer à fond la caisse et de faire rugir les amplis. Nirvana ne l’aurait pas désavoué. D’ailleurs, tout le show a une esthétique très grunge, un côté chantier en cours et désinvolte voulu. Gravel veut amener l’énergie du rock dans un spectacle de danse, intégrer la pop culture, des références qui parlent à tous, dans ses créations. D’autres chorégraphes ont intégré la pop et le rock dans leur travail, comme Jérôme Bel et Michael Clark. Daniel Linehan a créé une pièce (Zombie Aporia) qui s’apparente à un concert, mais sans groupe de musique sur scène (les artistes font des sortes de numéros en chantant a capella). Pierre Rigal a présenté en 2012 Micro, un concert rock dansé. Mais Gravel apporte à ses créations sa tchatche, son ironie, sa verve et en fait des pièces complètement décalées et brutes de décoffrage. L’écriture chorégraphique y est aussi très écrite (du moins dans Usually Beauty Fails, il semble que cela ait été moins le cas dans les spectacles antérieurs). La gestuelle est extrêmement physique et intense, avec beaucoup de travail au sol, de chutes et de transitions très rapides, tout en release. Elle est très exigeante et exige une extrême virtuosité. Elle m’a scotchée sur place et je voudrais tirer mon chapeau aux danseurs : Francis Ducharme, Kim de Jong, Brianna Lombardo, Frédéric Tavernini et Jamie Wright. Usually beauty fails, mais pas la beauté de ces interprètes-là, qui font ces mouvements-là, de cette manière-là.

Les musiciens (Stéphane Boucher et Philippe Brault) sont certes à leur affaire. Mais j’ai moins accroché à certains morceaux de musique. Et comme Usually Beauty Fails est un concert, je ne pouvais pas dissocier le concert de la danse. Quant au fait que l’effet de surprise est passé une fois qu’on connaît les ficelles de Gravel, justement lui-même dit « Comment créer un spectacle aujourd’hui, alors que tout est spectacle? ». Alors que nous avons tous plus ou moins un déficit d’attention, que nous jonglons entre 1000 sources d’information et avons une tendinite aigue des doigts à force de clics? Alors que certains spectacles sont de plus en plus audacieux et expérimentaux ?Alors qu’on ne peut presque plus aller à un show de danse sans avoir des bijoux de famille dans la face? Alors que 46 causes différentes nous sollicitent? Alors Gravel joue avec son public, il le provoque à outrance, il le manipule quelque peu. Il lui raconte que lui se trouve très « révérencieux », mais que seule l’impertinence annoncée vend des tickets de show. Il met en scène deux interprètes qui jouent à touche-pipi sans aucune émotion visible, l’air de ne pas y toucher au propre et au figuré. Il nous envoie de temps en temps des projecteurs de stade sportif dans les yeux, qui flirtent légèrement avec de la torture sensorielle. J’en profite pour lancer un message perso, Gravel, vas-y mollo avec les lux, nous ne sommes pas si ramollis du ciboulot, enfin inchalla!

Et si l’art vise à créer de l’émotion et, ou une réflexion et basta, si Fred Gravel voulait faire réfléchir les gens sur son show, sur comment et pourquoi faire un spectacle, alors bingo!  Mais je reverrai bien Usually Beauty Fails dans une salle de concert, où le public serait debout, déambulerait à sa guise et pourrait se laisser remuer physiquement aussi.